革命咖啡

革命咖啡.文學蛋炒飯 季季 (中國時報 主筆) ——回首明星歲月你也許不知道，關於明星，以及明星門口的周夢蝶，我的因緣是從城隍廟開始的。而且你可能也不知道，明星設在武昌街一段七號，其中的一個因緣也是從城隍廟開始的。不過你最感驚訝的也許是，明星的淵源是從一九一七年的俄國革命開始的﹗作家與明星，或者明星與城隍廟，與流亡的白俄人，以及台灣人簡錦錐怎樣遇到了五個白俄人，與他們延續了上海的明星，合創了台北的明星……現在回首逐一翻閱，發黃的歷史冊頁裡還瀰漫著麵包與咖啡的甜香，而其間的生命起伏，故事轉折，却是一本書也難道盡的。 1. 先說我自己與明星的因緣吧。一九六四年五月十二日，我剛到台北兩個多月，在重慶南路書店街免費閱讀之後逛到了武昌街一段，看到一座很古樸的廟 宇，走近一看，是台灣省城隍廟（現在已華麗貴氣了）。後來站在廟埕（那時尚未加蓋）花園裡瀏覽周遭，發現對面「明星西點麵包」騎樓下有個清瘦的中年男子，頂著光頭手握書卷，坐在椅子上傾目閱讀。街邊坐讀，神色肅穆，這陌生的影像彷彿一塊吸鐵把我吸了過去。男子手上握著泛黃線裝書，看不到封面和書名，但他旁邊立個木頭書架，排列著一些我讀虎尾女中時沒看過的詩集和雜誌。我立即明白了；第一次買了一本《現代文學》，五塊五毛。不過我從沒跟那個賣書人說過話。後來我把這個發現告訴文友隱地，他是老台北，當時主編《青溪文藝》。「那就是詩人周夢蝶呀，」隱地很平常的說︰「那家明星麵包很有名，是白俄人開的，樓上還有明星咖啡館呢。」周夢蝶書攤和明星咖啡館，於是在我的台北記憶裡留下了難忘的刻痕。六月初皇冠通知要與我簽基本作家合約，我就挑了一個星期天，請隱地、我的讀者阿碧，以及我的我的男友小寶去明星喝咖啡，一杯六塊錢。那時的稿費一千字五十元，四杯咖啡差不多喝掉五百字；但就算喝掉一千字，我也很高興啊。那天是六月七日，我第一次走進明星，並且在三樓看中一個靠窗的位子，後來在那裡寫了﹤沒有感覺是什麼感覺﹥等許多篇小說。